步非烟:我曾被老师定性为霍乱人心的“问题文学少女”

革"金庸"命的步非烟:呼唤第二个武侠盛世

陈平对话80后作家之步非烟

文/陈平@陈文伍

《80后作家访谈录Ⅱ》专稿

步非烟:我曾被老师定性为霍乱人心的“问题文学少女”

步非烟简介:

1981年出生于四川成都,毕业于北京大学中文系,2006年获得北京大学古代文学硕士学位。最具人气的80后女侠作家,《今古传奇》杂志知名作者,2005年凤凰卫视《戈辉梦工厂》首期专访明星,国内一线网游《剑侠情缘2》新武侠代言人, 2006年人气网游《功夫online》文化大使,2004年获得温瑞安神州奇侠奖,2005、06年获黄易武侠文学奖,著名作家、学者孔庆东称步非烟为:“大陆武侠作家中最具希望的新星。”。出版有武侠小说《修罗道》、《紫诏天音》、《武林客栈·星涟卷》、《武林客栈·月阙卷》、《武林客栈·日曜卷》、《玄武天工》、《剑侠情缘》、《华音流韶·天剑伦》、《华音流韶·曼荼罗》、《华音流韶·海之妖》、《华音流韶·凤仪》(外传)等。

步非烟:我曾被老师定性为霍乱人心的“问题文学少女”

步非烟自述:

我1981年7月出生,幸运地成为时髦名词“80后”的一员。小时候,在班级中秘密进行地下手抄文学的创作,用不切实际、想入非非的文字蛊惑人心。结果是同学们纷纷传看手抄本,不再好好上晚自习。于是此人最终被老师定性为霍乱人心的“问题文学少女”。可能是害人不害己的缘故,这个霍乱人心的问题少女终于考上了北大中文系,如愿以偿的学习古代文学。古代诗人中最喜欢李商隐,可惜硕士论文却被逼做了杜甫。喜欢猫,家里有数不清的猫咪玩具,以及三只真正的黑猫。喜欢逛街、睡大觉、购物、做梦,女孩的小毛病应有尽有。ph值微酸。

一、写作让我经历了现世中没有的灿烂

(1)、能把好的故事说给大家听,是一件很快乐的事

陈平:

你是怎么走上写作这条路的?

步非烟:

兴趣吧,很小的时候就很爱给小朋友讲故事,对于我而言,能把好的故事说给大家听,是一件很快乐的事。小学的时候,哪怕字还不能写完,就开始给小伙伴讲童话。这个习惯一直保持到长大。

陈平:

那你是什么时候开始,把故事写出来的呢?什么时候开始写小说的?

步非烟:

我最早的一篇“作品”是7岁时候夹杂着拼音和符号的童话,写在作业本上,妈妈给我保留到了现在。我相信喜欢任何一种东西都是难得的缘分,或者说,没有理由。

初中时代开始在班上传手抄本,是一本硬壳笔记本,做成期刊的样子,里边有诗歌,有插画,有小说连载,当然这本所谓期刊,从主编、编辑、撰稿人、插图作者都是我一个人。那时候写的一些文字应该算标准的小说了,虽然现在看起来觉得很幼稚。

陈平:

上面的小说连载,是长篇吗?你写第一个长篇小说是什么时候?

步非烟:

我初中的时候写过一个6万字的小说,在当时觉得很长很长,现在看来算个中篇。正式完成第一部长篇是在大一、大二的时候。

陈平

当时还在学校读大一、大二,你为什么那么年轻就想到了要写长篇小说的呢?

步非烟:

我觉得短篇容量不够,也不能过写故事的瘾。

陈平:

写短篇不能满足你表达故事的愿望,所以写长篇,你是不是一个很喜欢倾诉的人?

步非烟:

当然,我一直都很喜欢倾诉。

陈平:

你一般是在什么情况下写作的?是不是想倾诉了就开始写?

步非烟:

上学的时候就在写完作业之后,现在基本上是全职的状态了。

陈平:

你是喜欢深夜创作?还是灵感来的时候一挥而就?是慢慢的精雕细琢?还是厚积薄发?还是其他?

步非烟:

没有太特殊的嗜好,不熬夜。大概每天坚持写2千字左右,周末会双休,属于有规律的那种作者。

陈平:

你有没有什么写作经验,可以传授给大家?

步非烟:

保持一颗敏感的心吧。我们每个人每天都能看见月亮,但在李白眼中就能化为千古名篇。保持一颗随时会被震撼的心。所以我不赞同作家变得太成熟,圆滑,在这个世界上游刃有余。他们应该是孤独的、敏感的,为每一场花落云飞落泪。

(2)、以后不会再进行这样商业的创作了

陈平:

你什么时候在刊物上发表处女作的?当时是什么感受?

步非烟:

散文的话很小的时候了。第一篇武侠小说发表在《今古传奇》武侠版上。拿到了4千元的稿费,让还在做学生的我意外的高兴。

陈平:

还是高中的时候?当时就是高兴,没想更多?

步非烟:

是上大学了。没有想太多,因为当时已经有了网络,网上有不少朋友已经很喜欢这部作品。所以,将文章分享给大家的快乐已经提前享受了,只是觉得能拿到4千多元的稿费有点意外。

陈平:

能在报刊上发表作品,对你以后的写作没有很大的影响吗?

步非烟:

有很大影响。期刊的催稿是督促我完成那个系列的最大动力。网络或者几个朋友之间的交流是很随意的,很可能无法坚持,但是期刊编辑的督促却能让一个作者发挥自己的潜质。

陈平:

因为要在期刊上发表,所以在写的时候会很重视,很努力,所以能充分发挥自己的潜质,是这样吗?

步非烟:

一个是重视,另一个就是你非得写完不可,不能中途弃坑。坚持完成一个长篇系列,对于一个年轻作者而言是一件艰苦的事。

陈平:

写一个长篇系列,是比较艰苦的事情,特别是对于一个年轻作者,你坚持完成一个长篇系列,中间遇到了那些挫折和困难?

步非烟:

挫折……不知道下面这件事算不算挫折,刚刚步入出版界的时候,由于书商的建议,希望把我的长篇系列从中间开始出版。造成了现在出版顺序上的一定混乱,一直很遗憾。但今年我会将这个系列所有未出版的部分都补齐,再重头整理一遍。

陈平:

在你的写作过程中,有没有遇到写了一半写不下去的情况?或者故事和人物塑造上出现了新的问题和困境的情况呢?

步非烟:

基本上没有吧,还处在激情洋溢的时期,每一个变化,每一部新作品,每一个新人物,都让我很快乐,充满期待。说起来的话,《剑侠情缘》这部书我承认写得有些商业,我向大家保证,以后不会再进行这样商业的创作了。

陈平:

你出版第一本长篇小说是什么时候?刚刚拿到书的时候是怎么想的?对你以后的写作有没有很大的影响?

步非烟:

单行本的出版是2005年7月的时候吧。说实话,第一本书制作得一般,所以没有特别高兴,只想下一本书一定要做得漂亮一点。

陈平:

在你的写作之路上,有没有遇到过退稿和投稿没有发表的情况呢?

步非烟:

有的,尤其是早期,不符合杂志的风格就会被毙稿。不过,好在后来这些文章也都顺利出嫁了。

陈平:

当知道不会发表的时候是什么感受?

步非烟:

有点失望,然后积极找另一家杂志社。

(3)、写作让我感到生命变得更丰富了

陈平:

你在写作方面的主要目的是什么,是因为写作让你快乐吗?

步非烟:

是的,让我快乐,让我感到生命变得更丰富了,在我创造的传奇中,我经历了不止一次的生命,也经历了现世中没有的灿烂。我还记录了我的年华。15~25岁,一个女子最鼎盛的年华,被记录在百万言的作品中,与千千万万人共享。这不是每个人都能得到的快乐。为此我很感恩!

陈平:

你在写作方面的主要追求是什么?(比如在故事上,在人物塑造上,在情节上等)

步非烟:

神奇诡谲的世界,汪洋恣肆的文字。移步换景的情节,惊才绝艳的人物。

陈平:

这样的作品,对自己和别人来说,都是一种享受,会让大家快乐,是吧?

步非烟:

是的。

陈平:

用写作这样的方式来和朋友和读者交流,特别是自己的作品被很多人喜爱,对自己是一种特别的心灵上的享受,是吧?

步非烟:

是的,我热爱并沉醉于自己所从事的写作事业。这点已经是现代人难得的福分了。

陈平:

关于你的作品方面,你最想说的是什么?

步非烟:

对于作品,我会一次一次的突破自己,直到再也无力去突破为止。

陈平:

在你的作品中有没有寄托本人的美好愿望?

步非烟:

会有的。比如曼荼罗中有一个理想国,寄托了我的理想——女性应该优雅的创造,从事艺术与文艺的创造,以及其他。

陈平:

你是怎么看待自己的写作的?写作在你心目中的地位是怎么样的呢?

步非烟:

我觉得创作的才华是上天给我的最珍贵的赐予。我会用一生的时光来回报这种赐予。(这个观点我在《修罗道》中写过。)

二、呼唤第二个武侠盛世

(1)、我觉得这个时代的“侠”应该是一种逍遥之侠

陈平:

别人对你的作品,评价最多的是什么?

步非烟:

评价最多的,应该是想象力的诡奇灿烂,文字的华美雍容。但缺点评价得多的主要有,太过奇幻,有的地方太过暴力,等。

陈平:

这是因为女孩子特别会想,想象力会比男孩子丰富一些,丰富的想象力是女孩子写武侠奇幻的一个优势,是这样吗?

步非烟:

不一定吧,我觉得这个问题上性别差距不大。

陈平:

读者认为作品中“太过暴力”,你担心读者看了你的作品,出现模仿作品中的暴力这样的情况吗?

步非烟:

我的作品里的暴力都是美学化的存在,是意象化,柔化,消解后的暴力,不会有具体的暴力描写,却是类似于将鲜血比拟为暗狱绽放的妖莲。将死亡比拟为夜幕下的安眠。或者除了这种句法外,没有任何可以模拟的对象。

陈平:

你觉得你的作品中确实存在太过暴力的情况吗?为什么会出现这样的情况呢?

步非烟:

其实我的作品一直比较推崇暴力美学,因为武侠中暴力不可以完全取消,一旦取消,就不再是武侠。打马横刀,快意恩仇是武侠不可或缺的部分。但是在现在这个时代,面对更年轻的读者,我们也必须对暴力进行一定的消解,我的做法,是将暴力朦胧化,美学化。其实我作品中关于暴力的场面很少,但不知为何大家印象深刻,甚至以为我是沉醉于书写暴力才把暴力写得如此之美。其实我恰恰是用美学的的方式来消解暴力。

陈平:

对于暴力处理得当,也会属于美学的范畴,是吗?

步非烟:

我认为是的。比如一场决斗,你如果写三拳打死,血肉横飞,就是暴力,但古龙笔下叶孤城与西门吹雪一战,就是美学。

陈平:

你对武侠的“侠”,是怎么理解的,是“行侠仗义”的意思吗?

步非烟:

不同的时代有着不同的涵义,司马迁笔下的“侠”是言必信,行必果;水浒里边的“侠”是除暴安良;金庸先生的“侠”是为国为民。我觉得这个时代的“侠”应该是一种逍遥之侠,是人通过不断的努力,不断超越自己、实现自己,最终达到逍遥的境界,达到与天、道的和谐。这是一种道家之侠。

陈平:

有报道称你说:“金庸的侠是儒家之侠”,儒家之侠和为国为民是一样的意思吗?

步非烟:

儒家之“侠”最重要的表现是为国为民。

陈平:

为什么说金庸先生的侠是儒家之侠,能说具体点吗?

步非烟:

因为儒家思想,讲究忠孝仁义,将为国为民放在重要的位置。

(2)、武侠奇幻文学的长处在于天马行空的想象力,更适合放在课外阅读

陈平:

一般认为武侠作品和奇幻作品不属于传统的文学范畴,只能说是通俗文学,写武侠作品和奇幻作品的也不算作家,你怎么看这个问题?

步非烟:

的确是通俗文学,不属于纯文学的范畴。但传统文学中早就有通俗文学甚至武侠文学这一块。这和传统与否无关。通俗文学的作家还是作家。或者每个人对作家的要求和理解不一样,如果有人认为只有写纯文学作品的才是作家,那只能说他个人对作家的定义不同。我认为创作文学作品的就是作家。

武侠公案言情小说,明以后已经大行其道,中国最初期的长篇小说大多属于此类。怎么能说不是传统文学。

陈平:

在我们中学语文课里,可以说没有收入武侠作品和奇幻作品,你对这个问题怎么看?

步非烟:

好像已经收录了天龙八部。

陈平:

你认为,是不是应该在中学语文课里多收入一些武侠作品和奇幻作品?

步非烟:

慢慢来吧。课本是针对考试的。现在的高考作文更倾向于四平八稳的文章,这也没什么不对,大学之前更多的是一种基础训练。武侠奇幻文学的长处在于天马行空的想象力,更适合放在课外阅读。

陈平:

记得我们中学语文课,没学过什么武侠公案啊?

步非烟:

明清小说很多都是这一类的。只不过觉得品味不高,一般纯文学界只推崇四大名著了。

始终认为中国古典文学中,小说的成就很有限的。哪怕有了《红楼梦》这样杰出的作品,也无法和同时期的世界文学比较。诗歌才是中国古典文学的精髓,绚烂于世界文坛。大部分的明清古典小说,成就很一般。

陈平;

在我们读中学的时候,武侠言情属于禁书,老师看到了要没收!要说认武侠言情,也只认四大名著。你怎么看这个问题?

步非烟:

武侠言情不是洪水猛兽,我想大部分中学生是有自制和分辨能力的。但对于一些没有控制力的孩子,应该严格管理。这和上网、游戏是一样的道理。

陈平:

四大名著,曾经在很长一段时间里,属于野书,或者是禁书,不被官方和政府承认,只在民间流传,你怎么看这个问题?

步非烟:

这也是很正常的,因为在文学史上,小说本来被视为比诗文低的文学种类。而且从中国古典文学的成就而言,诗文也是长期高于小说的。而小说这种文体最初只流行于民间,不可避免的带上了俗的色彩,不被上层主流承认是必然的。

陈平:

虽然在我们中学语文课里收入最多的是鲁迅先生的作品,但没有收入金庸先生等人的武侠作品(我们80后读书的时候没有,现在有没有收不管),但是金庸先生的人气,在很多方面可以和鲁迅先生比,有些方面甚至超过鲁迅先生,比如有些调查就显示,金庸先生的人气比鲁迅先生高,你怎么看这个问题?

步非烟:

人气不代表文学成就。所以保守派没什么值得义愤的,革新派也不用拿出来做例子。人气是说明一个作者受欢迎的程度。原则上讲,通俗文学受欢迎程度更高是正常的。

陈平:

听说你要革金庸先生的“命”,这是怎么回事情呢?

步非烟:

革命这个词,我当时说出来的时候,是按照所谓“文坛革命”的这个去理解的,可能这也是职业病吧,我自己是学古代文学的。自从古文运动直到哪怕最激进的五四文学革命,文学上所谓的革命,就没有太多的刀兵之气,而是一种革新、一种延续。但后来我发现大家似乎更喜欢把这个词想得鲜血淋漓,有一个金庸先生的读者对我说,听到的时候还以为就是文化大革命的意思,但他后来也认同了我这种文坛革命的看法。我想,可能文学相对于政治而言还是弱势的,所以大家一提到革命,想到的不是文学革命,而是鲜血淋漓的政治运动,这样或者就是引起争议的主要原因。对于金庸先生在武侠领域取得的成就,我认为是一座高峰,但和我们今天说盛唐是诗歌高峰不同,盛唐的难以超越用了上千年来实践。而新派武侠文学的出现还只有几十年,如果将高峰僵化为一个不仅不能去超越,甚至连超越两个字都不能提起的禁忌,那么这其实才是戕害武侠文学。还是那句话,唐代的时候,有后辈一时狂言,说起压倒元白,压倒李杜,大家并未展现出太多的苛责。只有到了后来,才成为禁忌的。经典的绝对权威化从一个层面说明了这种文体走向衰落,我认为新派武侠还不至于如此。我们还处在呼唤第二个武侠盛世的时代。

陈平:

你所说的革金庸先生的“命”,是超越金庸先生在武侠领域取得的高峰,在呼唤第二个武侠盛世,是吧?

步非烟:我曾被老师定性为霍乱人心的“问题文学少女”

步非烟:

是的,而且未必是我个人。可能是我们这一代人。也不是说我现在已经完成,可能需要花一生去完成。

陈平:

你所谓的革“金庸”先生的命,确切地说,是想革“武侠”的命吧?就是希望有一个武侠的更高峰,革命者未必是你个人,可能是我们这一代人,是吧?

步非烟:

是的,你的理解没错。

步非烟:我曾被老师定性为霍乱人心的“问题文学少女”

三、创作的厚度来源于作者对生活体认的厚度

(1)、学校的作文教育实际上与写作是不相关的

陈平:

你在北大中文系读了本科和研究生,你的作文成绩一般都很高吧?

步非烟:

大学阶段不写作文了,写论文,中学以前我的作文一直是学校里最好的。

陈平:

你在中学里,平时的语文成绩也很高吧?

步非烟:

是语文科代表,很高的,就在北大中文系,也是三年的三好学生(还有一年体育不好于是得了学习单项奖),四年的奖学金。我是很传统的好学生,一点也不叛逆。

陈平:

你觉得,你的写作水平和中学里的语文成绩和作文成绩关系大吗?

步非烟:

其实关系不大。写作靠的是天分,以及发现世界的一份敏感,当然还有大量的书籍的阅读。学校的作文教育实际上与这些是不相关的。但是我一直认为,学习成绩不能说明什么,它只是一种游戏规则下取得的成就。但一个能在这种规则内取得优异成绩的人,在其他游戏中也不会太差。至少能说明了你的意志和你的领悟力。

陈平:

在北大中文系学习,对你的写作,有没有很大的影响和帮助呢?

步非烟:

这个当然有很大的帮助。至少我有充足的时间来阅读古代文学作品,这些是基础。虽然不上大学也能写出好文章,但一个对于古代文学非常了解的人,至少文字这关会不再成为阻碍,他表达自己的天分就会更加自由(前提是,大家都有天分的情况下)。

陈平:

北大,可以说是中国人文的最高学府,可以简单谈谈北大吗?

步非烟:

不是很想谈,因为现在大家太关注北大了,将她赋予很多不应该由一所学校来承担的责任。好像北大天生就是搞学生运动的。其实并非如此。培养优秀的学者才是北大的使命。在这个时代,没有什么地方是圣土,北大也有很多不足的地方,但我敢说,相对而言,仍是中国最好的学术环境,有最有理想,最有热血的学子,有最多甘愿寂寞,最献身学术的老师。至于其他学生,或者有去卖猪肉的,有下海的,有出国的,但只要辛勤劳动,诚实回报社会,又怎能说这就是北大的堕落呢?

陈平:

我们学校里学的最多的是鲁迅先生的作品,你对鲁迅先生和他的作品怎么看?

步非烟:

鲁迅先生其实是一个很传统的文人,很多方面都是我们学习的榜样。而且他也是一个复杂的人,可是我们经常为了文学史或者政治的需要,把他塑造成一种单一的形象。

陈平:

你对韩寒高中里就退学和门门挂红灯是怎么看的?

步非烟:

每个人都有一段才或者两段才。比如韩的才华在于写作和赛车,我的才华在于写作和学习。各不相同。原则上,只要有一种出色就足够,多了就算是消遣和点缀吧。

如果他是叛逆形的例子,我就相反。不过现在大家对叛逆的反而感兴趣,倒是轮到我们站出来说,好学生不一定是书呆子。

陈平:

你认为学校里的教育能培养出作家吗?

步非烟:

不能。作家是天生的,学者才是后天培养的。

(2)、魏晋风流盛唐气象是我一直追寻的美学目标

陈平:

你是北京大学古代文学的研究生,又这么能写作,你是不是看过很多文学作品?(特别是武侠和玄幻方面的)

步非烟:

武侠的多一点,玄幻的比较少。

陈平:

你一般是怎么看书的?能介绍下你自己的关于看书的方法和经验吗?

步非烟:

如果不是做学者做研究的话,那么凭兴趣是看书吧。

陈平:

你看过“写作技巧”之类的书吗?

步非烟:

没有。

陈平:

为什么不看“写作技巧”之类的书?

步非烟:

写作是一种很感性化的东西,可以说父不能传于子。我仍然会从前代伟大作品里得到写作经验,但我相信读文本本身远比读总结的技巧更有用,更深刻。

陈平:

《文学概论》是中文系的必修课,学了《文学概论》对你的写作有没有很大的帮助呢?

步非烟:

应该有用,但也不是很直接吧!

陈平:

你是北京大学古代文学研究生,你是怎么看古代作家和古代作品的?

步非烟:

中国古代文学的最高成就是诗歌。其创造的美学境界雍容高华,至今让人叹为观止,并且,无法逾越。

陈平:

那你喜欢的中国古代作家和作品有那些?

步非烟:

李白、李商隐、王维,及其作品。

陈平:

对古代诗歌可以说的具体点吗?

步非烟:

要说诗歌,我固执的推崇盛唐,也偏爱晚唐。

魏晋风流盛唐气象是我一直追寻的美学目标。

陈平:

可以简单谈谈中国近现代作家和作品吗?

步非烟:

还是欣赏张爱玲的。我觉得一个作家的生命长度不重要,重要的是对生命体认的深度。她25岁的时候,完成了对生命的整个体认。如此纤细,如此精致,如此沧桑悲凉。

陈平:

可以简单谈谈外国作家和作品吗?

步非烟:

国外的纯文学感触不多,但国外的通俗文学发展得相当出色,值得我们学习。比如悬疑、推理、奇幻都取得了很高的成就。而且迅速征服世界。而我们自己对通俗文学实在太轻视,太苛责了。

以哈里波特而言,3亿册的销量,若无电影等周边行业配套推广,是很难创造的,但中国,要不反反复复炒金庸剧的老套,要不就编造一些情节离奇古怪漏洞百出的“大片”,对大陆原创的优秀武侠奇幻作品,却很少有魄力将之搬上银幕。

陈平:

你认为文学作品最重要的是什么?

步非烟:

真诚。作者通过文字表现出来的,对艺术的忠贞与执着。

陈平:

文人相轻在中国是一个比较常见的问题,历史上有无数个例子,比较典型的有百家争鸣中的很多骂战,关于鲁迅的很多骂战,最近关于韩白之争的很多骂战等等,你是怎么看这个问题的?

步非烟:

我觉得大家如果不把这个当作吵架,而当作魏晋时期的清谈,就会觉得风雅了。其实,我不觉的文坛比古代有多么堕落,只是被关注太多,失去神秘感而已。

陈平:

中国有着五千年的文明,汉文化有悠久的历史,中国文化低蕴异常深厚,中国也是世界上人口最多的国家;你认为中国的文化环境为什么没有产生诺贝尔文学奖获得者?你认为中国为什么拿不到诺贝尔文学奖?

步非烟:

汉语和中国文化的难以转译是重要原因,其他的古老文明也面临这个问题。同样是文明古国,泰戈尔是通过英语写作来得到诺贝尔文学奖评委会的认可的。

陈平:

莫言、铁凝等很多作家和学者认为现在中国是一个没有文学大师的时代,特别是没有伟大作家,你怎么看这个问题?你对中国文学有没有美好的期待?

步非烟:

当代文学到现在才30年,要言出大师真的为时过早。我觉得当代文学的整体水平还是非常值得欣慰的,但产生卓出群伦的大师,却可遇不可求,我觉得没有必要如此浮躁。文学大师是上苍给一个时代的珍贵礼物。让我们悉心期待。

(3)、《修罗道·传奇》这部小说的起因是一次上课的走神

陈平:

作者的经历对作品有很大的影响,在作品中我们常常觉的看到了作者的影子,特别是散文和自传中,你怎么看这个问题?

步非烟:

这是很自然的,创作的厚度来源于作者对生活体认的厚度。

陈平:

你觉的你的生活经历和学习经历是怎么影响你的作品的?

步非烟:

《修罗道·传奇》这部小说的起因是一次上课的走神,却没想到这次偶然的走神成就了我目前最好的作品。硕二的时候,选修了唐传奇的课,每一课讲解唐传奇中的一篇。期中的时候,论文要求选择自己最喜欢的一篇来论述。

这个选择对于我来讲有些困难,因为每一部唐传奇都是美的,却又并未有一部真正的完美。

我始终在想,如果能将这些各具性格的传奇人物放到一个时间、一个地点,让他们成为我的角色,为我演出一幕幕悲喜,这是怎样的幸福。

造物主一般的快乐,这是作者们在自己缔造的世界中的特权。于是,在我的特权下,一部让唐传奇十二名篇济济一堂的武侠小说诞生了。

陈平:

在你的写作之路上印象最深刻的是这件事情吗?

步非烟:

现实对创作的影响而言,就这次最明显了。

陈平:

可以简单谈谈成长环境和家乡对你的写作的影响吗?

步非烟:

80年代初出生,正好赶上了港台武侠剧的热播。83射雕英雄传万人空巷,来不及等电视剧,于是开始去租书店租小说看,从此一发不可收拾。出生在四川成都,家乡山水雄奇,西蜀文化神秘深厚,也让人特别能产生诡奇的想象。

陈平:

可以简单谈谈习惯和生活习俗对你的写作的影响吗?

步非烟:

没有太特别的习惯,如果有的话,养猫算么?我的所有作品里都会出现我的爱猫、咕噜的龙套。有时候就是一只小猫,有时候是虚化后的怪兽。

陈平:

可以简单谈谈个性和性格对你的写作的影响吗?

步非烟:

我这个人比较情绪化,所以能一直对创作保持激情。然后由于职业病,对文学的判断自信得多少有一些专断,所以能坦然面对很多无谓的批评。

陈平:

是的,女性写作一般比较情绪化,比较感性和细腻,并且一般都喜欢写爱情,而男性写作一般比较理性,你怎么看这个问题?

步非烟:

也不一定。我觉得作家都是感性的。太理性的人不能从事艺术,可以从事科学研究。伟大的文学家李白、屈原等,哪一个不感性呢?这是一个诗人气质的问题,和性别关系不大。至于细腻肯定是女作家的特长。但细腻不等于感性,粗狂也不等于理性。

陈平:

现在有不少男作家以女性的身份写作,或者女作家以男性的身份写作,你是怎么看待这个问题?

步非烟:

有些古代的祭师、神使在与神明沟通的时候要带上面具,表示自己在那一刻已不是俗尘中人。作家在创作的时候,可以用性别的优势来书写,也可以反窜以获得更特殊的表达效果,也可以放弃这些分野来进入更自由的境界。这些如果是出于对创作需要的话都是很正常的。当然,我持这个观点也因为我是浪漫主义文学的忠实拥趸,很欣赏拜伦、李白式的忘却俗尘,进入神我境界的创作的作者。

陈平:

爱情是文学作品中一个永恒的常见的话题,特别是女作家,你是怎么看待爱情和文学作品的?

步非烟:

的确是永恒的主题。我认为文学的伟大在于她能让人在某些时刻忘记庸常的世界,进入一个更为自由的精神领域。从某些角度而言,爱情与死亡都有和文学近似的作用。让人离开大地而进入飞翔之境。(同样有此类作用的还有宗教、冥想、审美)所以,爱情自然是文学表现的常态。

陈平:

那你是怎么处理爱情和写作的?怎么把握爱情和写作的?又是怎样在作品中表现爱情的?

步非烟:

不觉得有什么冲突啊?

陈平:

可以说具体点吗?

步非烟:

我不知道这个问题从和而来,怎么处理爱情与写作,我觉得是无关的两个领域。就和怎么处理爱情与休息一样,没有什么需要处理的啊!

作品中表现的一般是很通常的表现,我在爱情观念上没有太多创新的地方,比较欣赏默契温馨的爱情。

陈平:

能描绘下你心目中的爱情吗?

步非烟:

给对方一种习惯的温暖。相处的时候,或许不能感到特别的甜蜜,但是一旦分离,就相思入骨。我欣赏这种爱情。

因为对方已不知不觉的融入了你的生命,成为一种习惯。就像空气,有的时候不觉的多么特别,但分秒不能离开。

陈平:

你对当下大学里泛滥的闪电恋爱和肤浅的恋爱现象怎么看?

步非烟:

说实话我觉得大学里的爱情比其他地方的爱情更纯洁。亏欠的,是责任心与认真的考虑。没有一个走出校园的人不怀念校园的爱情的。我觉得妖魔化大学生是不对的,他们比很多人更纯洁,为爱而爱。

另外爱情本来就是瞬间发生的,闪电恋爱?扪心自问,现在有几个人的爱情是慢慢培养的。我身边的朋友而言,他们的爱情最不肤浅,为爱而爱不计后果。毕业后却不得不因为工作、金钱、压力分开。到底肤浅的是校园,还是这个社会?

陈平:

你觉得,还有那些东西或者事情对你的写作会产生了巨大的影响呢?

步非烟:

个人的心情,有时候也会有来自读者的压力。比如有时也会因为读者的呼声太高而改变某个人物的结局。

四、我愿意用我的生命,铭记我们共同的年华

(1)、每一个80后作家都是不同的风景

陈平:

你怎么看“80后”的?

步非烟:

很多人把“80后”定格在一群朋客小孩身上,实际上是不公正的,80年出生的人已经26周岁了。他们不再是孩子,而且即将是社会的栋梁。

颓废、叛逆只是80后的一部分特质,但绝不是完整的特质。其实我觉得他们未必能完全代表80后。我们也有很多向上的东西,比如追逐梦想,表现自我,个人奋斗……前段时间我参加了搜狐组办的80后青年作家走遍全国的公益活动,接触了很多80后的作家,我觉得大部分的人都并非如媒体渲染的那样,其实80后也可以很乖,也可以关注公益……但在媒体眼中,前者似乎更能吸引大家的眼球,所以一度夸张的去书写这个特质,让大家对80后的印象停留在一群《时代周刊》上的朋客小孩上。我个人认为,反而现在的某个选秀节目推崇的宗旨,更符合这一代人的心态,类似于追逐梦想,做我自己。

陈平:

你怎么看“80后作家”的?

步非烟:

“80后”这个名字当初加在我们头上的时候,是很霸权的,只要是生于80年代的,都属于其中一员,而后又被媒体塑造为颓废的一代。所以,后来有很多作家急着撇清关系。其实我觉得与其撇清,不如为之正名。80后是整整一代人,可以说受教育程度、自我意识空前之高,而且,他们目前正在走向主流。而80后作家正诞生自这群人中,他们的魅力就在于个性突出,每一个80后作家都是不同的风景。试图用任何一个词去概括他们都是违背80后精神的。

陈平:

你有没有喜欢的“80后作家和80后作品”呢?

步非烟:

由于彼此比较熟悉,所以我一般不评论同时代同领域的作者。

陈平:

你对韩寒和他的作品怎么看?

步非烟:

只看过他的散文,很有风格。

陈平:

能说得具体点吗?

步非烟:

因为对80后作者的书看得不多,所以不好做太详细的评论,韩寒的作品我只看过博客散文,我觉得对于一个作家而言,不读他的代表作就去评论他是不负责任的。

陈平:

在80后,出现了大规模的市场化写作、青春写作、自传体写作、模仿写作,你对这些怎么看?

步非烟:

有些东西就和快餐一样,只供消遣,这也没什么不对,更不是作者的不对。就拿你我来说,工作或者写作,学习了一天之后,休闲的时候选择看莎士比亚呢,还是选择看没营养的消遣文章呢。我想至少一半的时候会选后者。所以哪些文章有一定存在的价值。但这些也只是快餐,不能代表一个时代的水平。更不会在文学史上留下一笔。模仿写作我要专门说一下,如果模仿到了抄袭的地步,那是完全不对的。抄袭是文学界永远不齿的恶行,任何理由都不能原谅。

陈平:

你怎么看当下年轻一代流行的网络写作和博客写作的?

步非烟:

网络和博客写作是一种新的传播载体,有不少好处,比如和读者的交流更直接,更及时;入门门槛更低;有助于作者保持更轻松愉悦的创作状态。坏处是正是这种轻松,影响了精品的诞生。可谓有利有弊。

陈平:

你对80后和80后作家的未来有没有什么美好的期待?

步非烟:

必将走向主流,但能不能从中诞生几个大师,还要看机遇。

(2)、希望自己能在有生之年,书写出一篇完美的传奇

陈平:

你自己写得最满意的作品是《修罗道》?

步非烟:

目前是,希望很快能换个答案。

陈平:

《修罗道》已经写了比较长的时间了吧?为什么对她情有独钟?

步非烟:

出版没有几个月。我觉得写别的作品的时候老是有一种非要写好的患得患失,而写《修罗道》的时候,觉得自己很自由很轻松。

陈平:

你对自己的作品中,最喜欢的人物是哪位,可以简单谈谈他(她)吗?

步非烟:

喜欢杨逸之。我觉得他就属于我所推崇的道家之侠。本质并非惊才绝艳,却一直落落不染于尘埃,不断的克服自己的局限,为自己定义、实现一个完美的人生。

陈平:

你这么喜欢道家,在你的所有作品中,是不是回出现了很多道士,并且特别看重和倾向道士吗?

步非烟:

喜欢春秋时候的道家,比如庄子。主要是从思想和美学的层面上喜欢。但是小说中道士不多。

陈平:

你对90后以及更年轻的文学爱好者有什么好建议?

步非烟:

希望他们比我们更自由,更快乐地创作。永远不要忘记自己曾有一颗孩子般的心。在做孩子的时候,写孩子的文字,做少年的时候,写少年的文字,等成长水到渠成,再去写老成枯淡的文。年少时,就应该意气飞扬。最不愿看到少年老成的小夫子。

陈平:

你对自己以后的文学之路有没有什么美好的期待和计划?

步非烟

希望自己能在有生之年,书写出一篇完美的传奇。

陈平:

你想怎么样来完成自己的文学梦?会用一生来热爱文学吗?会一直坚持写作到老吗?

步非烟:

我想我会的。至少我现在真诚地准备着。

陈平:

今天对读者还有什么特别想说的没有?

步非烟:

我很感谢你们给了我勇气与力量,但我唯一能作的,就是将我的水晶宫殿构建的更加美丽。让所有爱她的人,能够自由徜徉其中,歌哭其中,寻梦其中。我愿意用我的生命,铭记我们共同的年华。

陈平:

谢谢步女侠精彩的回答,希望下回更精彩!(陈平@陈文伍)(本文选自:《80后作家访谈录Ⅱ》)

未经允许不得转载:新闻 » 步非烟:我曾被老师定性为霍乱人心的“问题文学少女”